Эти два романа, под одной обложкой, очень похожи; вообще, все романы Газданова (и в этом мнении едины исследователи) однообразны. Однообразие (или ощущение этого) возникает только из-за авторской рефлексии, постоянных возвратов в прошлое и обилия случайных персонажей. Во всяком случае, такое впечатление у меня.
Романы Газданова населены большим количеством эпизодических персонажей, которые всплывают в памяти рассказчика, но они не просто упоминаются или перечисляются, с каждым связана какая-то история. Все они составляют полную картину жизни героя, различные ее этапы: детство, войну, эмиграцию.
А жизнь героев Газданова похожа на его собственную, несет на себе отпечаток рефлексии. Газданов пошел добровольцем в белую армию, как Коля Соседов, герой Вечера у Клэр, чтобы посмотреть, что такое война, потом бежал в Константинополь, а оттуда перебрался в Европу. Точно так же как и герой Ночных дорог, Газданов долгое время работал грузчиком в порту, потом таксистом… И точно также его герои не теряют человеческого облика, своего достоинства, не умирают от кокаина и не спиваются из-за потери Родины, как и сам Газданов.
Коля видит войну, ужасы, смерть. Вообще у Газданова тема смерти очень выделяется; причем лично у меня создалось впечатление, что смерть становится чем-то обыденным, постоянно присутствующем рядом. Этого не было у Бабеля, скажем. Да и вообще Конармия — совсем другое видение войны. Соседов движется с белой армией (физически) по югу России, а в мыслях — от знакомства с Клэр к случайной встрече с ней в Париже…
Что видит ночной таксист? Видит смерть, нищету, разложение общества, его отбросы. Встречает людей, которые были когда-то, а сейчас только тени прошлого — воспоминания о былой жизни. Вспоминает свою жизнь, кому-то сочувствует, жалеет кого-то или презирает… Бывшая дама полусвета блистательная Ральди, алкоголик и философ Платон, проститутка Сюзанна, параноик Федорченко. Случайные пассажиры такси, ночные беседы, сумасшедшие, спившиеся, параноики, сифилитики, проститутки, священник-который-ищет-шлюху, тайны и извращения, любовь, предательство… Мир человека, самый обычный мир…
С одной стороны, все это очень страшно и грязно, но с другой стороны… Цепляет, очень сильно цепляет, а вот почему… Наверное, потому что чувствуется та же ностальгия, которая иногда посещает всех; воспоминания о собственной жизни, анализ и рефлексия — «вот я жил, и что?» И еще очень много схожего с современностью, ведь
«обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних… квартирный вопрос только испортил их».
***
Купить книгу: Ozon.ru, Bolero.ru, Books.ru, Colibri.ru
