Реминисценция

Реминисценция — моменты бессознательного подражания в творчестве другим авторам, воспроизводство их произведений, идей, мыслей или чего-либо подобного в своих текстах в неявном виде. (точнее, еще) Не могу точно вспомнить, использовался ли мной этот прием в написанных текстах (скорее всего да, наряду с цитатами и заимствованиями), но точно могу сказать, что в данном черновом наброске есть реминисценция романа Бредбери Смерть — дело одинокое.

…А потом подошел трамвай. Я предъявил проездной билет и уселся у окна. Всегда в трамвае вспоминаю «Шел трамвай десятый номер по бульварному кольцу, в стояло и сидело сто пятнадцать человек…», конечно, сейчас в салоне было намного меньше пассажиров. Но что совпадало в моем случае, так то, что «пионеру Николаю ехать очень хорошо, он сидит у самого окна, у него коньки под мышкой, он собрался на каток».

Правда, ехал я не на каток. Я направлялся в Лосиный остров. Глупо, но я дал обещание Татьяне, что съезжу туда и посмотрю тот дом. Да, да, тот дом, в котором трупики детей закопаны…

Я смотрел в окно на пролетающие встречные автомобили. Мне казалось все это игрой – я двигался в лабиринте реальных декораций, все было выстроено специально для игры.

Вагон скрипел на поворотах. Я не решился сойти на нужной остановке, проехался по кругу на «четверке», но и возле дома духу у меня сойти не хватило.

В лесу было тихо, где далеко шуршали машины, а в деревьях путались редкие вороньи крики. Я шел по тропинке среди сугробов. Здесь еще была зима, и уходить она не собиралась. Грязный снег блестел под ногами. Я перешел через одноколейку, тропинка виляла из стороны в сторону, мои ноги заплетались, словно пьяные. Я приближался к развалинам. Вокруг никого не было, смеркалось, мне нужно было спешить.

Я подошел к остаткам дома. Полуразрушенные грязные от копоти пожара стены были исписаны разными словами. Внутри лежал снег, в крыше зияла огромная дыра. Белое полотно напоминало простынь, на этой застеленной постели конь не валялся. То есть здесь давно никого не было.

Я вздрогнул, потому что заорал Рой Орбиссон. В кармане вибрировал телефон.

— Привет, — прошептал я в трубку.

— Ты чего шепчешь? – спросила Ольга.

— А вдруг кто услышит…

— Ты рехнулся? Ты где?

— В лесу, — шептал я. – Возле одного дома, которого уже нет.

— Чего за бред ты городишь? Где ты?

— Я же говорю, в лесу.

— Ладно. Пока. Будет желание поговорить, позвони.

И она повесила трубку. Иногда я действительно ее разыгрываю, но это не повод не верить мне всегда.

Еще раз окинув взглядом развалины дома, я засобирался домой, хотелось есть. Мне сразу показалась полным бредом Танина история, а еще большим бредом я посчитал свой приезд сюда.

***

Я вышел из леса как раз в тот момент, когда темнота достигла его пределов. Оказавшись в сумерках, я побрел к остановке, ночь шла за мной по пятам. Мне приходилось прибавлять шагу, чтобы темнота не накрыла меня. В трамвай я просто-таки влетел, за мной захлопнулись двери, и я облегченно выдохнул. Уселся и посмотрел через плечо, за окном ночь с досадой махала мне вслед кулаками, продолжая гнаться за трамваем.

Вагон был почти пуст, только я и две женщины-попутчицы. Но нам с ними было не по пути, они сошли через две остановки. А я закрыл глаза и… смешно, сказать, заснул.

Меня тряхнуло и я открыл глаза. Свет в вагоне был, а за окном нет. Я не понимал, где нахожусь. Трамвай скрипел в темноте. В салоне никого не было, кроме меня… ну, и вагоновожатого. Нетвердой походкой я дошел до кабины и спросил длинноволосую женщину:

— Извините, а где мы находимся?

Голова повернулась, и я впервые в жизни увидел лицо маньяка. Мужчина оскалил рот с недостающими зубами, а оставшиеся зубы были гнилыми, десна влажно блестели слюной. Его хищный взгляд упал вниз и снова впился в мое лицо:

— Детский санаторий.

— ? – удивился я про себя, а вслух произнес еще один вопрос: — А какой номер трамвая?

— Двойка. – Водитель совсем не смотрел на блестящие в свете фар рельсы, мы проскочили остановку, где подмерзало несколько человек. Оглянувшись, я заметил, как одни машут кулаками, а другие разводят руками.

— Мы проехали остановку!

— Следом Нюрка поедет, — и он усмехнулся. Я отошел от кабины, но до меня доносились его гы-гы-гы.

Я достал телефон и посмотрел на время. Почти десять. Пришло сообщение, пропущенный вызов. Звонила Ольга, сообщение тоже от нее. […]

2005 год

Есть сходство?