Через полстолетия Энн Р. Дик все ещё помнит тот солнечный октябрьский день, когда она встретила чисто-выбритого двадцатидевятилетнего изгнанника Беркли, который переехал в деревенское поселение на западе графства Марин, cлавяшегося толстыми стволами эвкалиптов и пугающими совами.
Филип К. Дик, автор научно-фантастических романов, стоял засунув руки в задние карманы джинсов, раскачиваясь на пятках, и вглядывался в пол своего дома. В своей фланелевой рубашке и массивных армейских ботинках, он выглядел, как Энн написала о нем в своей книге, «изящно и привлекательно — как кто-то, кто скрывает свою внешность под маской«.
В тот день в 1958 году она пошла представиться Дику, своему новому соседу, который переехал в западный Марин со своей второй женой Клео. Меньше чем через год, Дик и его жена развелись. Энн Рубенштейн, так ее звали тогда, худощавая блондинка, и Дик, писатель – борец, поженились. Через пять лет они тоже развелись. У них была дочь. Миссис Дик вела ювелирный бизнес; Дик отрастил бороду и написал несколько романов, из-за которых со временем его прозвали Кальвино или Борхес западного побережья. Миссис Дик, теперь 83-х летняя, все последующие годы будет искать человека под маской.
Расследование на тему «В поисках Филипа К. Дика» – это биография, представленная как мемуары. Работа опубликована в этом месяце Сан-Франциско издательством Tachyon.
«Я думаю он тот, кого называют психоморфом, — сказала недавно Энн Дик, сидя в модернистком, похожем на коробку доме, который она когда-то делила с Филипом. — Он отличался от других. У него был огромный дар взаимопонимания, и он пользовался этим, чтобы получить поддержку и контроль над людьми. Я не говорю, что он не был хорошим человеком, он был. Просто его скрывала очень темная тень».
Книга, если не поддаваться литературному анализу, бесценна для фанатов и исследователей творчества Дика. Она рассказана человеком, который был близок писателю в решающий момент его карьеры. Во время проживания в Западном Марине, Дик написал дюжину романов, включая «Человека в высоком замке» (1962), единственный роман, который принес ему премию Хьго (самую престижную премию в мире научно-фантастической литературы). После череды скитаний Дика, многочисленных подружек и друзей, в жизни фантаста наступил период одомашненности.
Дэвид Гил, написавший вступление к книге «В поисках Филипа К.Дика», называет описанные события «периодом семейной жизни Дика«. Писатель Джонатан Летем назвал этот период самым плодотворным временем: «Это самый важный период его карьеры – много шедевров за короткое время«.
Для Дика — писателя ассоциируемого с паранойей, политическим экстримом, различными психическими расстройствами и употреблением тяжелых наркотиков – наступил спокойный значимый период жизни именно в Марине.
Энн Дик вспоминает годы жизни с Филипом как самые идеалистические. Он помогал ей воспитать ее троих девочек от первого брака с Ричардом Рубенштейном, поэтом из Сан-Франциско, который неожиданно умер. Пара выращивала домашнюю птицу и черных овец. Каждое утро Дик прогуливался вдоль деревянного забора через сочные луга к сараю, который он называл Хлев, и где он много писал.
Миссис Дик вспоминает разносторонние, всепоглощающие разговоры и одалживание книг ее мужу. В 1961 году, на пике развития теории Фрейда и Юнга, она дала ему несколько книг с работами последнего. Одна из них, И-цзынь, древняя Китайская Книга Перемен, будет прослеживаться как главная тема в «Высоком Замке» и будет вести ее сюжет.
Энн Дик рассказывает, что пока Дик был застенчивым и страдал агорафобией (боязнью открытого пространства), он был человеком, владеющим огромным личностным магнетизмом: «Он знал, как разговаривать с людьми, встревожить их эмоции и мысли, но он был слишком застенчивым, чтобы показаться на публике. Он мог бы быть великим агентом ФБР и великим актером».
После распада их брака, миссис Дик продолжала узнавать себя в нескольких главных героинях злых жен его поздних романов. И все-таки, когда он умер в 1982 году, после серии сердечных ударов мир для нее перевернулся. «Вы все еще чувствуете человека рядом, — говорит вдова. — Я начала писать роман о нем после его смерти, потому что все еще была ошеломлена тем, что случилось».
«В поисках Филипа К. Дика» – работа, начавшаяся со встречи пары, продолжающаяся после смерти Дика и потом возвращающаяся назад к его рождению и ранним годам жизни. Книга уже была неофициально опубликована в 1990-х. Издательство Tachyon предлагает версию более тщательно отредактированную, с проверенными фактами из жизни писателя. Многое из того, что открыто в книге уже известно литературоведам и является частью биографии. Но описывая жизнь Дика в реальности, вдова Дика предлагает любопытным читателям «заглянуть сквозь окно» и понять этого зачастую скрытного автора, чья аудитория читателей и критиков очень возросла за последние годы.
«Живя в уединении, с меньшим количеством людей, чем в Беркли, Дик впервые стал задумываться над характером, — говорит мистер Гил, лектор Государственного Университета Сан-Франциско. — Он больше не писал о вещах, которые могли бы иметь место только в будущем или после путешествия в другие миры. Он говорит про обывательское будущее — все очень приземленное, реальное и случающееся немедленно, в таких романах как «Сдвиг времени по-марсиански«(«Martian Time-Slip») и «Доктор Смерть». Он пишет про каждого обычного человека, у которого почти нет власти. Его интерес к обычным прохожим повел научную фантастику в новом, смелом направлении».
Однако Дик остается загадкой даже для своей бывшей жены. «Неужели Дик меняет свою сущность как одежду?» — спрашивает ее книга. Брак начал распадаться, когда у Дика возросла паранойя и неуверенность в себе. «Между Анной и мной происходили ужасные, жестокие ссоры«, — напишет он другу. Когда-то идеальная домашняя жизнь пары закончилась очень непредвиденно в 1963 году: он сказал соседям, что жена пытается его убить, и отправил ее в психиатрическую лечебницу на две недели.
В мемуарах Энн Дик пишет о вероломных докторах, которые о ней «заботились» и о таблетках, подавляющих ее волю, которые она тут же выплевывала. После возвращения домой и переезда Дика к матери в Беркли, миссис Дик нашла длинный чек от местного фармацевта, со списком наркотиков, которые принимал ее муж.
Такие повороты событий, какими бы болезненными они не были, помогли ей понять состояние Дика в период домоседства. «Он многое отдал, — говорила она через 52 года после невинного визита к соседям, который изменил ее жизнь. — Может быть слишком много. Он туго связал себя узлами, а потом взорвался как воздушный шар».
Оригинал статьи: Philip K. Dick’s Masterpiece Years.
